圖片來源：視覺中國

最近兩天，一張即將出版的《紐約客》雜志的封面圖在國內外社交媒體上瘋狂刷屏（見下圖）。圖中，一個滿臉胡須的年輕乞丐坐在街上乞討，身旁的機器人向他手里的杯子里投擲螺絲和螺帽，他身旁的小狗也驚訝和擔憂地看著旁邊走過的機器狗。「未來，人類將會向機器乞討」，當越來越多人開始擔心機器未來會取代自己的工作時，這個漫畫傳遞出的預言擊中了很多人的內心。

漫畫總是容易用最戲劇化的表現力引起人共鳴和調侃，而與這個封面圖相對應的文章則讓人遠遠不只是一笑了之那么輕松。

在這篇《紐約客》雜志關于工業領域機器人應用的深度報道中，我們會看到：十年前，工業機器人幫助工人完成任務。現在工人們則在幫助機器人去干活；研發出用機器人從人造雛菊中拔出花瓣的科學家希望機器人可以進一步應用在大規模采摘藍莓；亞馬遜們推動的制造自動化也讓一部分窮人的希望被吞噬；當然還有關于中國的故事，一家上海的公司采用了機器人生產線，他們在其幻燈片上寫著「未來：黑暗工廠」——當工廠不需要雇傭工人時，自然也無需開燈。

一

1977 年，當 David Stinson 從密歇根大急流城（Grand Rapids）的高中畢業后，他在建筑工地找了一份工作。幾年過去后，Stinson 已經 2* 歲了，有兩個孩子需要養活，但他的事業卻沒有什么起色——他需要一份更加穩定的工作。「我要在年底前去通用或 Steelcase 工作。」

19* * 年，Stinson 下定決心要成為了一名藍領。幾個月后，他如愿以償在 Steelcase 找到了一份工作。Steelcase 是世界上最大的辦公家具提供商，Stinson 則在其位于大急流城的五金廠里工作。

現如今 Stinson 已經 * * 歲了，他面色紅潤，但頭發已經全白了。掛在 Polo 衫的工牌上，寫著他的職位：區域負責人。和工廠里的其他人一樣，他戴著防噪音耳塞和能夠保護側邊的護目鏡，看起來就像是一個古怪的科學家。

「我不后悔來到這里。」Stinson 說道，我們正坐在工廠的咖啡廳里聊天，他打開一個從熟食店購買的潛艇堡。每到周三，熟食店的三明治都會面向工人半價銷售，只要 * 美元。「有段時間我曾想過離開，但現在我很習慣這里舒服的氛圍。新技術確實帶來了很多幫助，它可以替我們負責一些工作。我想這將是未來的一個趨勢。」

* * 歲的生產線工人 William Sandee, Jr. 坐到了 Stinson 旁邊，將一盒炸薯條和護目鏡放到了桌子上。「我們正在其中尋找一些樂趣。」他低聲說到。「它可以很強烈。」

Sandee 梳著整齊的灰白色頭發，臉上帶著警戒的表情。他在 1972 進入 Steelcase 工作，當時一度有 * 00 人同時提出了申請。「那時能夠成為 Steelcase 的員工就意味著有機會可以賺大錢。」Sandee 說道。眾所周知，工廠經理們開著豪車，在湖邊擁有第二套房子。公司支付給員工子女大學學費，孩子們經常在暑假時來工廠打工。公司還提供野餐和保齡球比賽，曾經一度有 1* 00 名球員參加比賽。(這項比賽仍在舉行，目前約有 * 00 人參加。)

九十年代，Steelcase 公司在美國雇傭了一萬多名工人，在大急流城周圍經營著七座工廠，制造椅子、文件柜、桌子，還有螺絲、螺栓和腳輪等部件。工人們手工拋光、噴漆木頭，然后裝上金屬配件。今天，在密歇根只有兩座 Steelcase 的工廠——制造書桌和文件柜的金屬工廠，以及附近一家生產木制家具的木材廠。他們總共雇傭了不到 2000 名工人。Steelcase 在美國唯一的另一家工廠，在阿拉巴馬州的雅典，僅雇傭了 1000 名全職員工。

某種程度上來說，Steelcase 的歷史也是美國制造業的歷史。這家公司成立于 1912 年，當時只有防火金屬廢紙簍一個產品。隨著接下來幾十年經濟的蓬勃發展，美國的新興公司需要為他們的辦公室添置辦公桌、架子和隔墻，這也為 Steelcase 創造了發展機遇。

「在八十年代，如果你是一名大急流城的高中畢業生，不想去上大學，一旦在家具工廠找到工作，就意味著安定了下來。」Rob Kirkbride 說到，過去 20 年來他持續報道了 Steelcase 公司。「這就像中了彩票一樣。」

后來，互聯網泡沫破裂，無數的初創公司開始拍賣辦公室的家具。到 2001 年，Steelcase 公司的銷售額減少了三分之一，并開始在西密歇根各地關閉工廠。它將制造業被轉移到了墨西哥、中國吉印通 度。2011 年，該公司宣布了一系列新的關閉和裁員計劃，關閉了德州和加拿大安大略省的工廠。而公司幾乎所有椅子制造都搬到了墨西哥。

如今，美國公司的利潤不斷創新高，他們需要創造更多闊氣的工作空間，于是 Steelcase 也迎來了新的增長。它的總部位于一個翻新的工廠中，有著開放的辦公空間。目前在密歇根還有兩家工廠在運營，員工們為家具套裝和會議桌制造金屬部件。

技術讓工作更加高效、環保，生產產品需要的工人則越來越少。「公司顯然不會發布通告說『我們已經不需要雇傭新人了』，但我已經打聽到了一些信息。」Rob Kirkbride 說道。現代化的工廠擁有自動化的裝配線，可升降桌面的機械臂，這些以前都是人的崗位。Stinson 帶我穿過了一堆密集的機器，經過了一個巨大的裝置，它負責制造紙箱，這樣工廠就不需要訂購它們了。「你可以通過觸摸屏操作它，選擇型號和數量，機器就開始工作了。」他說道。「這東西真的很酷，與其說他們在減少工作數量，倒不如說是減少浪費。」

作為一名區域領導，Stinson 負責大約 1* 名員工，他們在生產線上為 Steelcase 公司的 Ology 系列產品制作零件——站立辦公桌的可升降桌子。直到去年，工人們不得不查閱一長串的步驟，煞費苦心地將正確的零件從裝滿各種大小的螺栓、螺釘和別針的盒子里取出來，并按照順序把每個零件插入正確的孔中。現在，一個名為「vision tables」的工作站會指導工人一步步完成組裝。而且一旦某道工序出現了錯誤，系統就會讓工人停止下一步的工作。

我們站在一個年輕女人的身后，她穿著 Polo 衫和萊卡短褲，有著長長的金色馬尾辮。每當一個步驟完成后，工作站會通過燈光和聲音提示她進入下一個工序。工廠的攝像頭記錄著所有步驟，并把它發送到工程師的 iPad 上。只要嚴格遵循機器的步驟，工人們只需要很少的培訓就能上崗——這些工人也被稱為「肉身機器人」。現在就連鉆頭都配備了計算機輔助臂，工人們只要把它放到合適的位置上，它們就能自動搞定一切了。十年前，工業機器人幫助工人完成任務。現在工人們則在幫助機器人去干活。

二

幾十年來，經濟學家有個約定俗成的認識，就是科技進步所創造的就業機會，和它消滅的一樣多。但是，近幾年的調研成果卻有不同結論。

「并不是說我們已經沒什么工作了。」M.I.T. 經濟學家 David Autor 說道，他目前正在研究自動化對就業的影響。「但是部分只有較低工作技能的人們，未來也許不能再憑借勞力獲得一定的生活水平，這點是肯定的。」Autor 說。隨著自動化抑制了薪資，工廠中的工作不僅數量變少，同時吸引力也降低了。

和其他經濟學家一樣，Autor 認為自動化將加大貧富分化。勞動力市場建立在勞力稀缺這個基本思想上：每個人都有一定的工作的能力，即勞動力。而人們可以通過雇傭關系，將自己的勞動力出售給雇主。不過，現在這個模型已經開始慢慢改變。「并不是說沒有錢，而是錢都積累到資本擁有者和創意擁有者身上。」Autor 說道，「資本的分布要比勞動力的分布更不均勻，每個人生來都有勞動力，但并不是每個人都生來擁有資本。」

以 Steelcase 為例，自動化讓公司區尋求更高學歷的管理人員，這些人至少需要有大學學歷，而不是高中學歷。這些公司，以日本車企豐田的「精簡制造」為榜樣，雇傭年輕的工程師對工廠的數據進行掃描，來尋找更多提高效率的點，進一步提升自動化程度。對于那些擁有技術學歷能夠管理自動化系統，以及那些正在進行自動化進程的工廠擁有者來說，他們有著極大的財富增加潛力。但對于那些能力欠佳的工人來說，就是另一番景象了。

今年早些時候，M.I.T. 經濟學家 Daron Acemoglu 和波士頓大學的 Pascual Restrepo 研究了從 1990 年到 2007 年的美國本地就業市場，并撰寫了論文。他們發現，一個地區工業機器人的集中出現，直接導致了工作崗位的減少和薪資的下降。

技術能夠加大全球化的影響。以薪資來看，美國 201* 年工人的平均收入要比 197* 年低 9 個百分點，而在這近 * 0 年間美國經濟卻增長了 200%。在 Steelcase，Stinson 承認目前工人們的工資和他們在 19* 7 年時一樣。

不過，無論是 Stinson 還是 Sandee，都不認為自動化會對自己的工作產生威脅。Sandee 記得公司的傳奇人物，已退休的前任總裁和 CEO Frank Merlotti 曾經參觀工廠，并做出了令人熱血沸騰的演講。「Frank 會看著你，然后他會在說任何事情之前說，『聽著，是你們，讓工廠運轉起來，創造現在的成就。』」Sandee 回憶道。

Sandee 真摯訴說著勞動工人的尊嚴。他跟我說了帶著孫子去紐約旅游的經歷，他們參觀了地標帝國大廈。「你估計在哪見過那張照片，幾個工人坐在鋼梁上，吊在空中吃午飯。」Sandee 說到，「這張照片上有鉚釘之類的東西，但在我看來，這些工人就是那些鉚釘。」Sandee 形容的應該是一張叫做《摩天樓頂上的午餐》的經典黑白照片。

「這是整個紐約之行我看到的最棒的東西，那是屬于那個時代的人的，是他們建造了帝國大廈。誰知道他們是怎么辦到的？真的很了不起。」Sandee 說到。

在 Sandee 看來，人類的雙手和憑借感覺的判斷能力是無可取代的。想想那些機器人沒法勝任的事情：將手插入到某些東西中；打開一個紙箱；系一條領帶。他認為，即便在一個充滿自動化的未來，還是需要人類多年積累的經驗和智慧的。

「你還是需要有人在的，仍需要有人照看那臺什么都能做的機器。同時告訴人們什么時候那臺機器需要進行其他工作。」Sandee 說到。

三

布朗大學「從人類到機器人」實驗室位于羅德島普羅維登斯市中心一座紅磚建筑的底層。這里給人的感覺像是巨大車庫，褪色的塊狀沙發，零散的物件、玩具，吃剩后的外賣盒子隨處可見。

一個下午，就在這里，一個有紅色手臂的機器人將要從人造雛菊中拔出花瓣。這個被實驗室稱為 Winnie 的機器人，用一只帶膠頭鉗的手臂拿著這朵花，另一只手臂開始轉動，目標指向雛菊，馬達發出空轉的聲音，它好像在思考下一步要做什么，隨后，這只手徑直向花朵，抓起一片花瓣，把它放在桌子上，旋即收回手臂，發出機械的吱吱嘎嘎聲，一串動作讓人想到史前鳥類。

這間實驗室由 Stefanie Tellex 創建，他是計算機科學方面的專家，致力于創造出讓機器人和人類合作的方法。「概括來講，我的研究是在讓機器人能和人類在復雜項目上一起工作。」Tellex 告訴我，「我們正在嘗試讓機器人在它們的環境中更好感知以及操縱物體。」

在談到機器人時經常出現「操縱」一詞。在高度自動化的工廠，那些為盒子包裝以及把小部件組合在一起的工作也是人來完成。因為最敏捷的機器人，面對之前從沒見過的物體，把它組裝在一起的成功率也只有 90%，這還不能滿足工業要求。

解決這一問題——教會一臺機器處理隨機不規則形狀物體的分類，將會有巨大意義。Tellex 設想機器可以改變像換尿布、準備晚餐這樣的事情。在她的協作機器人課程中，一個學生提出要教一臺機器人做沙拉，「這會很困難，而且很可能效率不高，因為這是一頓來自機器人做的沙拉。」Tellex 的教學助理 Josh Roy 說，「我們開玩笑說機器人可以做出一頓價值三萬美金的沙拉。」不論任務如何，這里的一大挑戰是設計「末端執行器」，機器人手臂末端的工具，要能抓住任何形狀/尺寸/紋理的物體，這要對應不同的壓力水平。但更復雜的部分，也是 Tellex 在做的事情在于，教會機器人面對不同的感知對象，理解下一步應該做什么。

Winnie 的編程由 Tellex 的一個學生 Rebecca Pankow 完成，這正是他讀博士第一年。「這還不夠精確。」這位有著明亮棕色眼睛和酒窩的學生看著 Winnie 拔出花瓣，然后說，「這更像是一種概念證明，我做這件事是因為計算機視覺問題很有趣。即使是在課堂外，這部分內容也很有用。」

一個工業機器人將在相同的位置拾取相同的物體，一遍又一遍。這是挑戰，也是蘊藏數十億美元的機會，如何讓機器人在不斷變化的環境中發揮作用，這是 Winnie 的任務。「有一條關于機器人的諺語：任何人類能在五歲以后做的事對機器人來說都很簡單。」Tellex 的一個學生跟我說，「學會下象棋，沒問題。學會走路，很難。」

John Oberlin，另一個博士生，留著棕色馬尾辮，帶著護目鏡，把桌子上的電腦支架彎曲。屏幕上顯示的正是 Winnie 通過攝像頭「看到」的東西，「如果我打算嘗試一遍又一遍地拿起這張磁帶。」Oberlin 說，「我就能記住它長什么樣，那么之后，我需要做的，基本上就是搜尋這個地方。但是這些花朵上的花瓣有不止一種掉落方式，有時候它們旋轉落下，有時候直落下去，有時候又是曲線落下。所以它們更難被定位。」

Pankow 用磁鐵在人造花的花瓣上做了一些改進，這樣它們能夠被復位和重新使用。「相機正在對桌子拍照，」她說，「然后你把花放在那，它就會再一次拍照，然后就會顯示出這之間的不同——一朵花的兩種不同。」

Winnie 的手臂移動，橡膠鉗夾住花瓣，拔下來，然后放在桌子上，機械臂嘎吱響，然后手臂歸位。接著再一次重復，直到剩下一片花瓣，但這個角度很難應對，Winnie 手臂在上面徘徊很久，Pankow 和 Oberlin 緊張地注視著它。

Winnie 開始活動，手臂微微顫抖，移動到花的外面，看起來不太可能成功。這時候夾子打開，嘗試夾住花瓣但沒有成功，接著手臂又抬了起來，嘎吱嘎吱。

Oberlin 把花調整了一下，「我打賭這一次只要再向下一點點……」他說，這一次，Winnie 摘下了最后一片花瓣。

Pankow 和 Oberlin 認為必須對技術在現實世界中做出可用的調整，「你可以想象這種能力用來分類或者檢查植物或其它結構的部分，以便組合這些花瓣，這在實際工業中的用處。」Oberlin 說，「你可以想象這種技術被用在真實植物上。」

「藍莓，」Tellex 靠在窗前，小聲地說，「那是我的目標，人們不會給摘下雛菊的花瓣付錢，但會為撿起藍莓付錢。」她看著桌上赤裸的那朵花，「我剛才是不是把這些東西都撿起來，擺整齊？這真的很酷，這件事我從沒有在機器人身上看見過，但這很酷，所以現在我們想要達成這件事，這是最終目標。」

收獲水果和其它東西，要經受在太陽下很長時間的煎熬，這正是美國人越來越不愿意做的工作，而且往往是那些拿著底薪的移民勞工去完成的。但機器人的影響范圍要超出農業。能夠撿起藍莓的機器人可能會做更多事情，這些目前都是人類專有的工作，但潛在的，這些都對工業機器人提出挑戰——不僅僅要求從盒子里拿出錢包，而且還能從里面快速翻閱并拿出出信用卡。

「我通常都會問自己：怎樣能幫助社會變得更好？」Tellex 說，「什么是人們現在正在做而機器人也可能會做的？」

四

企業高管也想知道這個問題的答案，但他們幾乎不會在公共場所發問。在歐洲和美國，對待自動化問題就像對待龐雜的外交話題。

在美國，擁有 Stop＆Shop 和 Peapod 品牌的荷蘭連鎖超市 Ahold Delhaize 希望在五年內將店內的清潔任務交給機器人。雖然該公司不急于宣傳這個冒險的舉動究竟怎么實現，但這個景象還是讓人聯想起阿西莫夫（美國科幻作家，其作品《基地系列》、《銀河帝國三部曲》和《機器人系列》三大系列被譽為「科幻圣經」）和 Seuss-Door 書中的景象，門被砰地一聲關上，但生活的另一條道路突然出現。金屬物體在地板上竄動，伴隨著咕嚕咕嚕的肥皂水和小胡蘿卜玩具，明亮的刮水器和海綿從天花板上掉落（進行房屋清理）。不過，Ahold Delhaize 公司發言人堅稱，在店內采用清潔機器人的目標不是取代人的工作，「商店的員工將有更多的時間為客戶服務。」他說道。

采用自動化機器人的倡議不限于私營企業，但使用機器人會涉及到的敏感問題也不止私營企業要注意。在丹麥南部，政府為了節省支出，聘請了一位名為 Poul Martin M ller 首席機器人管理員，負責把「機器人」整合到一些公共部門的事務處理中。Poul Martin M ller 發現，在降低成本方面，丹麥醫院系統已經可以從機器人的秩序中受益。由于市面上幾乎沒有醫療機器人，M ller 和他的團隊采用可移動物體的小型移動機器人，在重新設計后，專門用于倉庫運輸，為醫生和護士提供物資。事實上，機器工作狀態比人類可能更好，這些機器人在拿手術器械給醫生和護士時，從不抱怨或抽煙。不過，醫院工作人員的反應可能是 M ller 沒有想到的，在意識到機器人是潛在的替代者后，他們開始試圖破壞機器人，比如在充電站留下糞便和尿液。

此后，M ller 注意到了「變革管理」方面的教育，以及在介紹新技術時考慮聽眾的感受。他說：「作為一名納稅人，我們每小時要為非技術性工作者支付 * * 到 * * 美元，比如那些街道清理員。」他告訴我。「（但是）機器人每小時最多花費 9* 美分。你稍微算一下，相比一個人，你可以使用三十五機器人做這件事。不過我們可能還得面對現實，如果使用機器人，那你就要面對大量非技術工作者失業。」作為一種補救方式，他建議利重新培訓那些因為機器人而變得流離失所的人類，學會一些機器人還不能做的更復雜的技能。

在美國，工作場所的自動化在政治上（的敏感性）并不遜色，企業高管對此也諱莫如深。談起機器人，大多數企業家都說機器人不是來取代人類的，只是幫他們減少納稅。這并不完全是謊言。當我問鋼鐵公司的 Dave Stinson 及其同事關于自動化對生產裝配線的影響時，他們表示，在很大程度上，自動化的確讓事情變得更容易了。工廠更干凈，噪音更小，生產效率更高。當機器出現問題時，通過查詢數據就可以迅速診斷問題。大多數工人更樂于在不同的職位輪換，而不是年復一年的做同樣的事情。

這項工作也減輕了體力勞動者的壓力。曾經，在工廠裝配線上，每天有二百五十個鋼鐵制作的桌面下線，為了抬走這些器材，兩個工人可能會累的汗如雨下，筋疲力盡。但現在只要一個機器人手臂，用夾頭夾住器材移動就可以了。那些受到經濟衰退、制造業外遷影響和在技術變革中幸存的勞動者現在的工作，和過去相比變得更容易了。Stinson 說：「過去，你總會疑惑，我還能做（這份工作）多長時間？我還能堅持多久？」從人體工程學上，今昔的差距是巨大的。「現在他可以工作更長時間而不會累到，工作變得更容易了，誰還會抱怨呢？

五

通過提升工廠效率，自動化也讓美國的制造業重新增長。當然，效率提升最直接的表現還是減少對工人的需要。去年，美國制造業近幾十年來雇用的美國人數量首次增加，制造業回流或更多新建崗位帶來了更多的就業機會，而自動化是造成「回流」的重要原因。

在賓夕法尼亞州哈特菲爾德市的一個 12* 萬平方英尺的工廠里，數十臺巨型自動化工業印刷機成為當地水泥工廠里的一道風景線。這些自動化機器屬于 Rodon Group 集團，這家公司是美國最大的家族注塑公司之一，成立于 19* * 年，每年要制造數百萬件高檔塑料物品，包括化妝品容器、帽子、圖釘頭、瓶蓋。

Rodon 有一家名為 K'Nex 的「建筑玩具」子公司，可與 樂高和 Fischertechnik（和樂高類似的玩具廠商）媲美。K'Nex 玩具系列是 Rodon 集團創始人的兒子開發的，不過，在 20 世紀 90 年代末和 21 世紀初，這家玩具公司是由前 Hasbro 執行董事負責管理。像大多數美國玩具行業一樣，Hasbro 將玩具的生產制造放到了中國，K'Nex 也不例外。對于這種貿易（制造）外包，雖然質量控制不太可靠，玩具生產也很難跟上市場趨勢，滿足不斷變化的客戶需求。但外包在節省成本方面極其夸張，平均而言，在吉印通 產品的成本還不到美國的一半。

Michael Araten 是 K'Nex 品牌的現任首席執行官，也是 Rodan 創始人的孫子。他告訴我，在金融危機到來之前，業務發展相對穩定，但金融危機的到來，玩具的銷售額暴跌。金融危機中，Rodan 辭退了大約四十人，將近其總員工數的三分之一。Araten 說，當業務開始恢復時，討論很快就轉向了公司如何重新雇用工人。一個顯而易見的解決方案是：只要在美國制造能與中國玩具公司保持價格競爭力，K'Nex 就可以將制造線帶回美國。K'Nex 經理認為，制造線的「回流」是可行的，但必須讓生產線盡可能多的自動化。

在最近的一次拜訪中，雖然這家工廠充斥著壓模壓力達 * 00 多噸的印刷機運作的聲音，但幾乎見不到一個工人。大多數印刷機每天工作二十四小時，將塑料樹脂浸入儲料器中，將其加熱至六百華氏度，然后將液體注射到模具中，這些模具由精密制造地巨大塊不銹鋼制造。不同形狀的模具相鄰而置。（模具以前由被視作藝術家的工匠和模具制造者手工制造，但現在一系列可編程機器人也可以完成同樣的事情）機械手臂將成形的產品提起放置在陰涼處，等待冷卻后再放入盒子中。完成的產品有明亮的橙色，紫色和紅色，類似于兩元店的糖果。如果箱子滿了，人類工人就將其移開換上新的箱子，而這些箱子里的產品則會被送到消費者面前。

為了提高工廠自動化程度，一名二十五歲的自動化技術專家 John Wilson 被招進公司，幫助機器人技術進入工廠。威爾遜臉色蒼白、身形瘦削，眼鏡下面留著黑胡子; 他說話時聲音低柔，給人一種比起和人類交流，和屏幕交流反而會讓他更舒服的感覺。作為兩名會計師的孩子，威爾遜于 201* 年獲得費城大學機械工程學位，他說他此前一直在找可以直接與不同類型的自動化機器一起工作的崗位。Rodan 集團真的得感激他。Wilson 在公司三年的時間里，引進了二十四臺新的自動化印刷機。在過去，工廠必須安排特定的工作人員專注于每個印刷機，攪拌塑料聚合物，反復拉推按鈕，整理出成品并將其裝載到卡車上。現在，Wilson 表示，一個管理員同時看著八到十臺印刷機，數字系統幫助管理員監督。在 Steelcase，機器人還減少了事故的發生。當被問及工廠里是否有自動化機器無法做到的工作時，Wilson 想了一會兒說：「在機器忙完之后清理地板，然后翻新、修正這些機器。」

通過安裝機器人并控制其工資和其他費用，該公司已經能夠在美國完成其零件和產品的百分之九十。Araten 喜歡將玩具制造搬回美國描述為一種「愛國主義資本主義」行為。在市場營銷中，Rodon 和 K'Nex 經常使用「美國制造」當做招牌。2012 年前總統奧巴馬訪問了 Hatfield 工廠，希拉里 克林頓（Sheraton Clinton）在 201* 年也曾來訪。Araten 說：「你怎么花你的錢真的很重要。」「如果你從美國農民或制造商那里買東西，你就是在幫助一個美國家庭。」

Araten 承認，相對于銷售來說，Hatfield 工廠的工作人員比以前少了很多。（Rodon 的收入在過去五年中平均增長了十五個百分點，而員工人數增長得卻相對穩定）。他說他們現有的和將有的工作對技能要求會更高，但是薪酬也會更高。他還認為，政府可以通過稅收政策和重大的教育投資，鼓勵其他公司采取類似的行動，這也是為即將到來的技術變革作準備。

然而，即使是 Araten 也未能在高度融資需求中幸免于難。去年，他和家庭成員最終決定將 K'Nex 賣給中法私募股權公司——國泰資本。長期來看，他的新合作伙伴是否會向他的「工作崗位優于贏利」的理念看齊尚不清楚。

「風向正在改變」Araten 說。「民粹主義正在世界各地上升，我認為部分原因就是差距過大，過多的不平等造成國家內的不穩定。也許二十年前，我們還有太多的窮人，但他們還相信他們有一線希望。我現在覺得這一部分希望也正在被吞噬。」

六

目前制造業工作只占了美國不到 10% 的勞動力。隨著工廠的關閉，員工失業后只能去薪水和福利普遍比原來低很多的快餐廳和百貨商店找工作，而且，這些工作機會也正在流失。實體商店的市場份額正被在線零售業侵蝕。快餐巨頭麥當勞就正全面推廣自助點餐機，并希望在 201* 年取代 * * 00 家門店的人類收銀員。

與此同時，Google 和 Uber 等科技公司花費重金投資自動駕駛技術，他們相信這種技術將會重塑交通運輸行業。201* 年 * 月，Uber 收購了自動駕駛創業公司 Otto，這家公司企圖實現長途貨運自動化。美國有近 200 萬長途卡車司機，其中大多數是學歷不高的男性，而他們的工資大約占據了這個價值 7 億美元行業成本的三分之一。建筑業的工作也一樣被自動化威脅著，一家位于紐約的公司已經研發出了一種激光制導系統，每天可以砌 * 00 到 1200 塊磚，是普通泥瓦匠的兩倍多。

對于技術水平不高的工人們來說，倉庫工作似乎是一個還不錯的選擇。就算 Target 和山姆會員的零售店不再需要那么多的工人，但商品的運輸還需要一個倉庫網絡來存儲和運輸貨物。亞馬遜，這個全球最大的在線零售商目前在美國的配送中心擁有超過 9000 名員工，并且仍計劃再招聘上萬名新員工。工人們在倉庫里所做的工作仍是「挑選」，用他們靈巧的手指和聰明的大腦將肥皂、咖啡和牙膏，以及數以百萬計的其他商品從貨柜上取下來，放入快遞箱里。

但這種有限的工作機會正在被自動化終結。2012 年，亞馬遜以 * 億美元的高價收購了機器人公司 Kiva，這家公司的技術能夠讓機器人觀察到整個工廠的車間，并且能夠從很高的貨架上取下最高重大 7* 0 英鎊的貨物。一份德意志銀行的研究報告估計，每個使用 Kiva 機器人的倉庫，都可以為亞馬遜每年可以省下 2200 萬美元的費用，在全公司范圍內節約的費用可達到數十億美元。

在這樣的激勵下，亞馬遜正在尋求收購或者開發出能夠取代人類工人的機器系統。今年 * 月，該公司宣布計劃收購全食超市，人們紛紛猜測，亞馬遜打算將食品配送和門店管理自動化。

然而，簡單地將倉庫自動化只是折中方案，我們在拜訪了 Symbotic 公司之后得出了這樣的看法。這是一家位于波士頓一個工業園區的私人控股公司，它向大型零售企業售賣全自動的倉庫管理系統。該公司有著一個覆蓋面積 2 萬平方英尺、立方體狀的測試中心，聯鎖著綠色、黃色和白色的鋼架、軌道和籠子，從地板一直延展到接近天花板。沒有電梯通道可以通過，也沒有進行產品配備的工人。在這個矩陣里，根本沒有讓人類活動的足夠空間。

機器臂打開了番茄醬、沙拉、廁紙和蘇打水的托盤，并把它們放在一個藍色的傳送帶上，隨后這些商品被送進了儲存的籠子里。一群看起來像是皮克斯的電影里賽車的小型綠色機器人，在專用軌道上的籠子里疾馳著，發出尖銳的呼呼聲。他們收集產品的外殼，并將其存放到貨架上，直到需要再取下。然后，一個算法引導這種小型汽車機器人返回，并將所需的產品取出來。

「這絕對是對倉庫的重新發明，」Symbotic 的首席執行官 Chris Gahagan 說道。他是一個肌肉發達的家伙，一頭偏棕色的金發梳成馬尾辮，看起來他可以在伯利茲的洞穴探險旅行中做導游。

「現在你可以建造一個更小的倉庫，或者裝載更多的 sku（最小存貨單位），或者讓一個倉庫供給更多的商店，它給你很大的靈活性。」

Gahagan 指出，自動化系統產生的效率比看起來要多得多，因為它可以在更小的空間里儲存更多的產品，公司可以在更靠近零售店的地方擁有更緊湊的倉庫，同時卡車運輸的需求也會有所改善。

據 Gahagan 估計，機器人在操作時不需要光線，所以他們的倉庫在能源消耗上比傳統倉庫要少 * * %，同時降低了 * 0% 的勞動力成本。許多倉庫運營商根據工時來經營他們的業務，以最大限度地減少加班費。但是一個自動化系統每天可以運行 2* 小時。Gahagan 說，一個典型的系統需要花費大約 * 000 萬美元來安裝，這不是一個小額的投資。但是，他表示，這筆投資平均只需要四年半就能得到回報。

我們走過一面貼著「安全是我們的第一要務」的海報的墻，這是一個比較老舊的海報，當時工傷事件時常發生。而現在，在我們周圍，機器在移動，優雅且不知疲倦地執行著他們的任務。

「你開始考慮你能避免的所有成本，」他告訴我。「這是現象級的。所以，一旦一家公司這么做，它就會變得更有競爭力。」這時競爭對手有了更大的壓力，他們也會開始效仿。「你不能只是坐在那里沒有生產的效率，」Gahagan 接著說，「你商店里的分類并不好，你要花更多的錢去招聘勞動力和貨運。如果一個新的創業公司出現在零售業，它將從這里開始。」他指了指這洞穴般寒冷的空間。

在一間 Symbotic 的倉庫里，最重要的人類工作是「系統操作員」，這類似于飛行員的工作，整天坐在一排屏幕后面，確保一切正常即可。現在，需要幾個人幫助在卡車來時卸貨和裝貨，然后在 * 個左右的機械師的幫助下把他們的貨物運送到倉庫，防止中途機器出現故障。總的來說，平均每個班次需要 * 到 9 個人，這比起傳統倉庫來說非常微不足道。

Gahagan 表示，大多數倉庫里的工作都不是很招人喜歡。「他們的在倉庫里，大多數工作都是不受歡迎的」，很難填補，Gahagan 向我保證。一個典型的工人每天可以舉起數千磅的貨物，相當于馬拉松，每周 * 天或 * 天。冬天可能會凍僵，夏天則會酷熱難耐。「他們的流動率很大，」他說道。但有了機器人，只需要一個高技能的人坐在控制臺后面輸入指令就夠了，他們每小時的工資幾乎是體力勞動者的兩倍。

Gahagan 不愿意談論 Symbotic 的客戶，他們不希望人們過多的關注他們和不需要人類的倉庫系統。「考慮到我們的政治處境，這有點敏感。」他說。「這只是我們生活時代的現實。」但據《華爾街日報》的報道，連鎖零售公司 Target 正在嘗試一個 Symbotic 的倉庫，而沃爾瑪已經安裝了好幾家。Gahagan 允許他所謂的「紅色」可樂巨頭使用兩個 Symbotic 的配送中心。現在，他說，可口可樂的主要競爭對手，「藍色可樂」百事也想要嘗試這個系統。

Gahagan 說：「如果有人能以自動化的方式建立一個倉庫，并以更少的價格銷售商品，其他人就必須跟進。消費者看價格進行選購，所以供應鏈的成本很重要。沃爾瑪制造了一個非常高效的供應鏈，這就是為什么它能提供最低價格的商品，所以每個人都必須競爭。現在，你所看到的是自動化的系統。」

他觀察到，技術創新已經以這樣或那樣的方式進行了一百年。他說，拖拉機取代了手工犁，但我們現在能夠生產更多的食物；ATM 取代了出納員，但銀行仍然雇傭了成千上萬的人。「想象一下，當你需要有人把電線接入插座里的時候，你要打個電話。那時候電話接線員是份很好的工作。」

是的，每一次技術進步都會給個人帶來影響……但是生活水平的確是提高了。比起一個沒有電腦、手機、電梯的世界，我還是比較喜歡我們現在生活的這個世界。

七

如果完全自動化的倉庫導致了倉庫的結構發生了變化，那么全自動化工廠呢？Gahagan 認為其它國家會比美國更積極地接納工業機器人，我也是在最近的一次中國之行中印證了這個觀點。

一個悶熱的下午，我登上了上海市區的一輛公共汽車，沿著黃浦江南下，逐漸遠離城中的飯店和奢華的時尚購物中心。大概半個小時之后，我來到一個龐大但低矮的樓房面前，旁邊還有一個停放了數百輛自行車的車棚。

進去之后，Gerry Wong 接待了我，他是 Cambridge Industries Group（劍橋工業集團）的 CEO，這家公司一個月生產超過 * 00 萬件產品，主要是為其他公司生產電信設備，例如華為、諾基亞和阿爾卡特朗訊。

Gerry Wong 在北京長大，之后在麻省理工學院（MIT）學習電氣工程，并在貝爾實驗室（Bell Labs）工作了 1* 年。他于 200* 年創建了這家公司，并說現在公司每月生產 200 到 * 00 萬件產品。他個子不高，一頭烏黑的頭發，帶著七十年代樣式的厚重眼鏡，偶爾臉上還會帶著譏笑。

Gerry Wong 座位背后的墻上擁有幾十個屏幕，屏幕上展示了各種生產指標和生產車間的實況視頻，工作人員以及越來越多的機器人都在制造電路板。很快他就表現出了許多中國商人非常冷漠的對待自動化的問題。他說，公司正試圖用機器人代替盡可能多的人。三年前，這家公司有 * * 00 人在工廠工作，兩年前，是 2* 00，現在是 1* 00 人。同時，他還自豪地說，公司的產量還翻了一番。

「中國的勞動力成本每隔幾年就會增加一倍。」Gerry Wong 解釋說，「通過自動化，我們實際上克服了這個困難，并且提高了效率。」但他說對于中國企業，精益生產必須包括工業自動化，只是他們無法讓這個轉變足夠快。

過去二十年來，中國的經濟實力主要來自于它作為「世界制造引擎」的地位，但在過去幾年中，中國的經濟增長開始放緩。對于西方公司制造運動鞋、T 恤和小零件來說，中國并不是一個非常方便的地方，但最吸引人的是這里的廉價勞動力。然而，隨著中國工資每年大幅增長，中國的制造業變得不那么有吸引力，中國政府正投入大量資源，使中國成為世界自動化之都。

在我們準備換進入工廠的防塵服和鞋套時，Gerry Wong 告訴我們中國對快速自動化的需求。他說，長期以來的獨生子女政策加劇了勞動力短缺。而且，隨著人口越來越富裕，生活成本越來越高，愿意從事制造業工作的人也越來越少。

「我們正在推動所有行業實現完全自動化，」Wong 說，而且員工們似乎也很順從。「他們可能不太關心，不像當年的歐洲工業革命，在那里工人會去摧毀機器，但那都是過去的日子。」

「不管怎么說，他們最終還是離開了。」公司負責營銷的高級副總裁 Rose Hu 說。「每一次過年，幾乎百分之八十的中國工人，都不會再回來原來的崗位工作了，你必須重新招聘新的。」

接著我們通過了一個密封室，把身上的灰塵或棉絮都吸走，然后我們進入了這個無塵工廠。一排排整齊的白色機器，工人們戴著看起來像廚師的帽子，在裝配線上裝配著電路板。機械臂在窗戶后面做著大部分的工作，而人類做的任務是一些精細的運動技能，比如把零件插到合適的地方。

每隔一段時間，一個可愛的機器人小車就會在過道上開過，同時演奏著莫扎特的音樂用來提醒工人。(直到最近，還有大多數工業機器人都被鐵籠隔開，以保護工人免受傷害。在這里可以與人類一起工作而不傷害人類的機器人已經開始使用了。)

兩名工人在一個工作臺將連接器插進一個電路板上，然后將電路板送入一個玻璃室內，機器人手臂將這些部件焊接在一起。「以前做這件事需要 1* 個人。現在我們只有一兩個人。」Hu 女士介紹說，她指著兩個工人，一男一女，兩個年輕人。「以前，我們用人來焊接。我們過去有 * * 個人完成一件工作，去年我們只需要 1* 個人。」

電路板繼續沿著一條自動傳送帶向下走。其他機器人將貼紙貼在盒子上，然后一群人將電路板放在盒子里，還有包裝材料。「裝箱——因為一些原因，這一步比較難以自動化」Hu 搖著頭說。

每次當我問及失業工人的情況時，Hu 和 Wong 都揮手不回答，甚至被我的問題逗笑。Hu 認為，工廠工人接下來一定會找到另一個工作，比如服務業。「我們已經經歷了幾場工業革命，但我們還在工作!」她說。「我認為，那些沒有經歷過工業革命的人不明白這一點。你必須不斷提高自己才能跟上這個世界的變化。」

后來，在工廠的監控室里，Wong 給我看了一個關于工業革命歷史的幻燈片。第一階段始于 1* 00 年，在 Wong 的講解中，蒸汽機開始在英國、法國和德國被使用。第二階段，在 1900 年，看到了電力的出現，并以美國為中心拓展到英國和德國。第三個是信息技術革命，從 2000 年開始，主要集中在美國、德國、日本和韓國。Wong 的觀點是，中國希望處于第四階段的前沿，該階段將集中在機器人和人工智能的整合上。

最后，他拿出一張幻燈片，上面寫著「未來：黑暗工廠」。「你不需要工人，你就不需要開燈。」Wong 笑著解釋道，「只有當美國記者進來時，我們才會打開燈。」

八

位于美國和加拿大交界處的安大略湖湖畔，布朗大學的機器人專家 Stefanie Tellex 成長于羅徹斯特區的一個保守派天主教家庭，當提到過去的家鄉時，她曾表示「當時所有人都擁有自己的房子和院子，而周圍也沒有什么犯罪行為」。Stefanie Tellex 的父親是一名會計，她的母親則是羅切斯特市中心的一名二年級教師。在還是個孩子的時候，Tellex 就表現出了對計算機的濃厚興趣。她上學后，她的父親曾送了她一臺陳舊的 IBM 經典 PC——DOS * * * ，而她的程序員阿姨那時則為她提供了關于簡單編碼練習的書籍。

長大之后，Tellex 順利被錄取到麻省理工學院，并根據她的計劃打算進修文科學位，不過她的母親當時告訴她，文科畢業生是賺不了大錢的（Tellex 表示這是她人生中得到的最好的建議之一）。而最終，Tellex 聽從了她媽媽的建議，并在 2010 年獲得了她的計算機科學博士學位。她表示，其實正是六十年代動畫電視連續劇「杰森一家」(The Jetsons)，激起了她對機器人的興趣。

「當我想到 AI 時，我最先聯想到的正是機器人」Tellex 表示，「在某個場景中，一個家庭中的母親和家里的機器人像兩個普通的家庭成員一樣，坐在一起喝冰沙，但在電視劇中機器人實際上是一個仆人的角色。而機器人可以做到一切人做的事情。」

在 Winnie（由 Tellex 學生編程制作的機器人）完成 Tellex 實驗室的采摘任務之后，我和 Tellex 坐在辦公室里，她和我聊起，在 201* 年總統選舉之前的緊張時刻，她從未想過她所處的機器人研究領域對于政治的影響。因為她的父母是特朗普選民，但她發現自己并不同意他們所認定的社會弊病的原因，以及相應的最優解決辦法。

她被特朗普號召的集會中傳播出的反移民情緒所震驚，尤其她生活在這樣一個被來自世界各地的研究人員所包圍的環境中。經濟不平等是競選的最大主題，而 Tellex 同時也開始看到自動化正是催生經濟不平等的一個因素。經濟正在創造財富，但幾乎所有的財富都流向了富人。雖然美國官方的失業率已降至 * .2%，為 10 年來的最低水平，經濟也在擴張，但大多數工人的工資幾乎沒有變化。

201* 年，普林斯頓大學的經濟學家 Andne Case 和 Angus Deaton 發現了一種令人驚訝的數據模型，它反映了這些經濟斷層線，發現自上世紀 90 年代末以來，只有高中文憑的非拉美裔美國人的死亡率一直在增加。而他們將這種趨勢歸咎于長期喪失的經濟機會，特別是藍領工作，以及一些可能的相關因素，如阿片類（鴉片類藥物）濫用。Deaton 列出了包括全球化、移民和技術變革這些原因，人為這可能是中等收入工人的衰落和不平等的加劇的原因，不過他指出，在發達國家中，工資停滯不前和死亡率的上升是美國的獨有的現象。「政治似乎是最合理的解釋」Deaton 告訴我，并尷尬的笑著表示，否則如果這些趨勢繼續下去他應該擔心什么呢？我的意思是，這一切在政治上是一個非常不穩定的狀態，特朗普的事情可能只是一個開始。

Tellex 始終堅持在對收入不平等的原因進行自己的研究，她和她的朋友們已經積累了一份學術研究和新聞文章的閱讀清單。她被一種「普遍基本收入」的觀念所吸引，在這種觀念中，公民可以從政府那里得到足夠的錢來支付生活費用。歸根結底，她知道，藍領工人可能并不是唯一需要這種經濟援助的人群。自動化所引發的矛盾預計不會局限于低技能工種，預計白領行業也將出現嚴重的被「入侵」現象，專家預計，未來將有越來越多的計算機取代人工的情況，如會計師、醫生、律師、建筑師、教師和新聞工作者等。

Tellex 還認為，其實是存在一些方法可以緩解不平等的影響，而不是單純的詆毀移民或指責技術。「我是我朋友中為數不多的幾個經常與特朗普的選民交談的人之一」她說。「事實上，是有足夠的錢來提供的所有人的」，我不斷地向他們強調這一點，「只不過錢沒有放在你的口袋里，而是跑到了那百分之一的人的口袋里了」。如果我們有正確的累進稅制，這一切也就不再是問題了。作為一個機器人領域的專家，我有責任把這個問題傳達給人們。

九

20 年來，Steelcase 公司的發展中心坐落在了一幢未來的金字塔型建筑中，造價超過了 1 億美元，它也成為了大急流市區的一個地標建筑；出差回來的員工會自豪地記錄他們的航班降落在 Gerald R. Ford 機場的瞬間。時間來到 2009 年，在金融危機期間，Steelcase 公司搬出了大樓。一直到 201* 年，一家名為「Switch」的公司才重新進駐這橦大樓。Switch 是一個第三方數據中心，計劃在那里為迪士尼和 eBay 等公司提供大型服務器。

在 Steelcase 公司，Dave Stinson 告訴我，當他看到這棟建筑時，他常常會變得非常情緒化，這座建筑也時刻提醒著 Dave 它所代表的東西。他說：「在夜晚，當燈光亮起來的時候，它看起來一直是那么酷，因為似乎始終有一種響亮的叉車工作的聲音在背后回響，我開始變得多愁善感。它是我們城市的紀念碑，曾今還有傳言說他們要把它拆掉，那無疑將會是一個巨大的損失。」

在工廠工作了幾十年之后，Dave Stinson 曾目睹過無數的工人下崗，也得知了一些虧損的內幕。Bill Sandee，他的一個同事，曾試圖理性的去看待這些損失。在提到那些被解雇的同事們的時候，他告訴我「看著他們中的一些人離開，這個過程是很艱難的」。

一些工人是因為工作機會不夠而被淘汰，因為為了能夠生存下去，公司必須有所行動。但是當你失去工作的時候，你很難不把這件事主觀化。因為你必須回家告訴你的妻子和孩子，「我失業了」。我記得有個工程師曾對我說「我們不會再見面了，Bill，我剛被解雇了」他停頓了一下又補充說「這感覺真的不太好」。

「所以，如果我們愛一個人、關心一個人，我們就必須面對現實，生活中有許多事情都是我們無法控制的。」

「那感覺挺糟糕的」，Stinson 描述了在總統選舉前幾個月的時候，一位朋友問他支持哪位候選人時，他表示：「我不會投票給另一個布什，我也會不支持另一個克林頓。」

大選前的一晚，他和他的妻子參加了在大急流城舉行的特朗普集會，這是希拉里克林頓寄希望能輕松獲勝的州的心臟地帶。在市中心的會議中心里，有超過四千人在排隊等著聽特朗普的演講。Stinson 說，他當晚就決定投票支持共和黨。「我投票的方式是基于這樣一種觀點，即我們不再失去工作，我們不再參與 NAFTA（北美自由貿易協定）。」Stinson 表示，「我也希望他能履行他在競選時嘗試去做的事，而不是違背所有承諾。」

他已經習慣了對政客們感到失望，不過到目前為止，至少機器人還沒讓他失望過。Stinson 過去常常花費大量的時間去提醒工人們應該做什么，或者試圖找出有缺陷零件潛入系統的原因。他曾經親力親為的準確演示一個螺絲應該是如何擰緊，或者示范正確的扭矩。而現在這一切都不是必須的，自動化機器驅動著一切，而不再是一味地去不停練習、練習、練習、練習、練習……以此來確保你的肌肉記憶正確。他感嘆到：「曾今的工作很辛苦、環境很惡劣，曾今的工作需要我把所有東西都檢查一遍」。

Stinson 說「當工廠里還擁有許多工人的時候，他們經常爭吵，他總是在處理工人個人生活中的各種戲劇性的突發事件，有疾病、爭吵還有車禍。而現在，雇員人數變得非常少，壓力也同樣大大的減輕了。他的三個兒子中最小的一個 * 0 歲，同樣在 Steelcase 工廠工作，不過是一個不同部門。當 * * 歲的祖父去世的時候，Stinson 的小兒子遭受了很大的沖擊，他從大學輟學了，Stinson 曾鼓勵重返校園，盡管如此，他依舊表示，他在這里很開心。

Stinson 說，其實他也是這樣的。按照他的解釋，他的生產線的生產率從一年前的每天 1* 0 臺，上升到平均每天 * 00 臺，而且仍在不斷增長，這讓他感覺很棒。「現在很多事都已經開始按部就班的往好的方向發展」他是這樣形容的。當我問鋼鐵工人為了適應生產增加而雇傭了多少新工人時，他說其實工人們更多主要是在生產線之間轉移，以頂替已經退休的工人。同時，該公司即將再安裝兩個自動化工作站，來更好的適應當下的情況以及未來的增長。

他凝視著工廠車間，一排排的機器在他們的人面前有節奏的擺動著，就像是在表演某種舞蹈。即使經濟保持強勁，需求依然保持高位，但年復一年，預計工人的總數還將會減少。當 Stinson 向我展示了未來的規劃藍圖時，他感慨到「你能想到的所有技術它都已經包含在內了」。

「就算是下周，我們依舊可以找出一些可以改變的東西，讓工廠變得更好。」自動化帶來了越來越高的效率，而 Stinson 提高效率的邏輯也會逐漸趕上這種演進，直到他不再呆在工廠里見證著這所有的變化為止。某一天，工廠或許將徹底無人化，而到了那個時候，他將可以享受著不用越來越少工作量所帶來的福利。

「你知道嗎？有時候，我覺得除了這個，我或許還能做些別的什么」Stinson 說。「我真的比之前更喜愛這份工作了，至少現在我不再感到不知所措了。」

來源：極客公園

原標題：拜見機器主子：致我們正在消逝的勞動力資產

作者：極客公園